還是沒忍住給他老婆去了微信留言：
嫂子，久違了，好久沒有你們的音訊，今日我陪同親戚赴醫院體檢，不料發現腦部出現異常，真是驚心動魄。一次檢查費用竟高達萬元。親戚家中老人周末剛做完手術，不幸術後感染，現正在icu接受治療。我們都已步入四十不惑之年，家中老人孩子瑣事繁多，此刻我更加思念你們！你們近來可好？侄子放假回家團聚了嗎？小侄女是否即將升入小學一年級？為何許久未見你們更新朋友圈動態？
嫂子竟然給了我回複：人生無常，我們更要珍惜當下，加油努力！
確實，有錢、無病、孩子乖巧、歲月靜好，這便是最大的幸福。醫生成為專家後，掛號費都水漲船高，手術排期也需數月之久。身體才是革命的本錢，哥嫂也務必保重身體！
感動！就是這麼一個傻子，隻要人家回複，隻要人家理我，我才放心他。一沒有他的消息，就擔心的要死，怕他出事。二十年的深情付出，證明了我對你的愛意。餘生，我願為自己保留最後的自尊，雖然我曾卑微地爭取過，但既然你堅持不聯係，我也不會再糾纏。在我心裡，你依然占據著重要的位置，但愛你更讓我明白，不能再去打擾你。
有人飽受強迫症和抑鬱症的折磨，曾試圖輕生未果，遠嫁他鄉後，娘家人再也未曾問及此病。如今，她已擁有家庭和孩子，但強迫症依舊伴隨左右，隻是無人再提及。她看似一切正常，內心卻時而崩潰，隻能偷偷傷害自己來發泄。這就是我。
還有人深受糖尿病、骨質疏鬆和強迫症的困擾，曾以為自己是孤例，卻發現同路人居然很多。年過四十，心態愈發通透，不再強求。對於不想聯係的人，便順其自然；也不想被人嫌棄或依賴。隻要他好，我便心安。二十年前那次未遂的輕生，如今看來，是命運讓我有了家和孩子。愛雖仍在原地，但我現在更想把自己的日子過好，不枉此生。
人生若能不為索取而快樂，那便是一種境界。或許你在物質上給予他人，卻在感情上渴望索取。我嫁給老公，隻圖他能給我愛和關心，卻為何總是得不到？難道是老天在懲罰我，是因為我愛了彆人的男人嗎？那個唯一的擁抱，或許隻是出於安慰。臨彆時，我得了一個擁抱作為告彆，但心卻從未離開過他。
我真想失憶，徹底忘記你。人雖已離開，心卻仍在你那裡。愛是痛苦的，被愛也不見得開心。
你是學美術出身，我曾讓你畫我，你卻說畫得難看像鬼。
你說想讓我的牙齒天天曬太陽，還為我寫下了“得之坦然，失之淡然”。
如果有一天我先走了，房產證裡的遺囑夾著我的遺願，裡麵有你的電話號碼，會有人聯係你，讓你知道愛你的人終歸還是走了。你要記得我！但現在，我不想再打擾你了。
好想能給你幸福，但這一生我卻沒有這個資格。隻要你幸福，我就該放心了對吧？對不起，我沒資格給你幸福，更不能成為你的負擔。餘生，我會在遙遠的地方默默祝福你們！妹妹希望你能輕鬆快樂一些！
我覺得他還是愛我的，但可惜他不是我的。我會留下過去的美好回憶，不再糾纏。他在乎老婆是應該的，我也應該給孩子一個真實完整的家。即使不愛了，也有孩子作為牽絆，我們還是要好好在一起。如果愛，更要成全他的幸福。聯係又有什麼用呢？隻會讓自己傷心生病。不如健康長壽，也許有一天我們都自由了，還能在一起。彆把事情鬨到永不相見的地步，你也不想這樣吧？
看到抖音裡那個無法自控的孩子，我留言說可能是強迫症。她心裡兩個念頭在打架，可能既怪媽媽又覺得不應該怪媽媽。她知道應該怎麼做卻做不到或不想做，於是用身體的痛來掩飾內心的痛苦掙紮，轉化為自虐。吃藥或許能控製她的強迫症狀減輕痛苦。
有孩子在身邊，我不會離婚隻會喪偶，並且絕不再嫁！當年嫁人是因為扛不住不嫁人的輿論壓力。如果可以自己選擇，而愛的人嫁不到，那就至死不嫁！
隻要他不賭不嫖不家暴我就隻會喪偶不會離婚！因為我是媽媽呀！
二十年後第一次聽到有人說：“連手都沒牽過卻愛了二十年，還非得讓人家和你聯係，人家圖你什麼？”是啊，我什麼都給不了你，沒資格！
上船不思岸上人，這句話有道理！上了老公的賊船，我就離開了很遠很遠的地方二十年之久！現在我們都老了，就不要再留戀岸上那個人了！
我想開始冥想了！不要抗拒它，隻觀察它，不評判它，隻感受它，順其自然吧！
彆說嫂子了，連哥對我也變得陌生了吧？也是不願與我分享了吧？而你在我心裡卻是那麼完整那麼真實！這份感情從一開始就不對等不公平不被允許！你對我最多隻是一點點理解和愧疚吧？對我這份愛無以回報吧？我應該允許你不愛我！我再愛也是我的事與你無關！被愛也不一定都是幸福的吧？我的愛對你來說就是負擔嗎？時間真的會改變一切吧？你對我已經完全沒了感覺吧？而我卻還執念於你！隻因為我嫁人是因為你，離開是因為你！我不想你把我忘記，更不想你不再愛我！而我們都是奔五的人了，甚至不知還有多少年好活，卻還沒成功，還沒發達，還困惑在不應該的愛裡做什麼呢？其實我隻想平複自己付出一生代價的遺憾！隻要你跟我好好說話，讓我知道你對我也是不得已，知道你依然愛我一點點，我就滿足了！而你卻沒有心力沒有心情分享給我了……
我時常感覺自己仿佛置身於無儘的悲劇之中，經曆滿是波折與坎坷。然而，當我放眼四周，卻發現有人比我承受著更加深重的苦難。
想起我的同齡人，我的伴侶，他的經曆同樣充滿了曲折。七歲那年，一場無情的大火將他家的一切化為烏有，他差點葬身火海，是爺爺及時發現並冒險將他救出，這才有了他後來的生命。十七歲時，他的父親離世，留下了三兄弟和一堆因治病而欠下的巨額債務。他靠著貸款完成了大學學業，畢業後便肩負起還債的重擔。若不是我陪伴在他身邊，他的日子該是何等的艱難。
在我們初到南方的日子裡，我們住在集體宿舍裡，那是我們的第一個家。他曾深情地對我說：“老婆，真好！”“有老婆，真好！”雖然話語簡單，卻飽含了他對我的感激之情。我們曆經艱辛，終於還清了債務，但老家的建房需求又讓我們在大城市買房的計劃化為泡影。
當你離開這個世界後，你希望彆人如何評價你？隻有活著，你才能為自己爭口氣，活出彆人羨慕的樣子。無論誰離開，我們都不會走！我們要活到最後一刻，看到每個人的結局。
死後，隨後人如何評說，與我奈何？