十一年前……
一九九八年。
春風席卷山野，陽光普照大地。
南塘中心小學的四樓，四年級二班的教室裡，坐在第三排的兩個女生有一句沒一句地說著話。
“夏如。”
同桌的女生喊她的名字。
“怎麼了？”
夏如很小一個，梳著平平整整的劉海，穿著白色的碎花連衣裙，精致的小臉蛋沒什麼表情，與她奶聲奶氣的聲音很不匹配。
“我要和你絕交！”
“哦。”
小夏如並不吃驚，她問：“蘇清嘉，你這次又是什麼原因？”
“期中考試你不給我抄英語答案，害我隻考了七十八分。”蘇清嘉皺著小嘴唇，像是受了天大的委屈。
“四年級的英語都隻能考七十八分，以後你可怎麼辦？蘇清嘉，你語文數學都學的那麼好，怎麼到英語就掉鏈子了？我覺得你應該好好讀書，如果你想學，我可以教你，如果你要抄，那不可以。”夏如苦口婆心地勸說，儼然是小大人的態度。
“為什麼不可以？我們可是從幼兒園小班就認識的朋友！”蘇清嘉說：“而且，你彆用這種語氣說話好嘛，你當你是老師嘛？”
“這和友誼沒關係，我是說……”
“明明就有！我要和你絕交！”
蘇清嘉狠狠彆過去頭，胳膊肘支在桌麵上，雙手捧腮，眼中噴薄著憤怒的火光。
夏如想說什麼，終於沒有開口，她們就這樣安靜地坐著，窗外，春風吹起了大量的晚櫻花瓣，望著好似落雪，小學生們大喊著“下雪啦下雪啦”爭先恐後趴窗口看，隻餘蘇清嘉與夏如兩人坐在座位上，與一切的喧囂格格不入。
夏如取出作業本，拿起鉛筆認真做起了習題，她用的是作業本後麵描述的小學生標準坐姿，所有的間距都恰到好處。
冷戰了兩節課後，夏如的胳膊被戳了戳。
“小如。”
蘇清嘉睜大了水汪汪的眼睛，可憐巴巴地盯著夏如：“你可以幫我一個忙嗎？”
“我不能給你抄作業，以前給你抄，是因為你說你都會做，隻是懶得浪費時間，我被你騙了。”夏如一本正經道。
“噓——我不是說這個，放學之後，我要做一件大事，我希望你能陪我去。”蘇清嘉說。
“什麼大事？”
夏如的疑惑在放學後得到了解答，原來，蘇清嘉想讓她陪她接弟弟放學。
“這當然是大事啦，隻有大人才能接小朋友放學，我去接弟弟放學，我就是大人了。”蘇清嘉有理有據地說。
“蘇清嘉，你怎麼四年級了，還這麼幼稚。”夏如無奈地問。
“你才幼稚，你接過弟弟放學嗎？”
“我沒有弟弟。”
走過傷痕累累的馬路，兩岸的田地一片青綠，從這裡可以看見南塘著名的九香山的一角，低矮的雲腳要將它與天空焊接在一起。馬路的轉角是個加油站，離加油站不遠的地方有擺攤的小市集，掛著“麻衣神相”招牌的老人帶著墨鏡，雙手攏袖坐在路邊，問小姑娘要不要算命。
南塘幼兒園的門口，蘇清嘉等到了蘇真放學。
“姐姐，你怎麼來……啊！”
“怎麼樣？我弟弟可愛嗎？”蘇清嘉一把捏住了蘇真的臉蛋，對著夏如炫耀道。
“一般。”夏如回應。
蘇清嘉努了努嘴，一邊糾正著蘇真額頭貼歪了的紅星，一邊向他介紹道：“這是我最好的朋友，夏如，來，叫夏如姐姐。”
小蘇真性格內向，他怯生生地抬頭，又飛快低了下去，鼻尖發出輕輕的聲音，不情不願的，蘇清嘉為了在夏如麵前彰顯自己在家中的權威，非要蘇真喊她姐姐，蘇真本就很聽姐姐話，終於抵不住姐姐的軟磨硬泡，喃喃道：
“夏如姐姐。”
“弟弟真乖啊。”蘇清嘉摸了摸蘇真的頭。
夏如雙手慣常地搭在書包的肩帶上，她看著這個稚聲稚氣的小男孩，心中並無波瀾。
“回家吧。”
夏如不喜歡嘈雜的環境，想早點離開。
這時，蘇清嘉忽然扭過頭來，近乎無厘頭地說了一句：“夏如，我家弟弟喊你姐姐了哦，如果有一天我不在了，你要替我照顧好他哦。”
“你怎麼會不在？”
“前兩天我們村上的李老頭就出車禍死掉了，他以前經常在我們家門口逛，誇自己身體硬朗，十幾年沒得過病。你瞧，世事無常，誰說得準呢？”蘇清嘉撒嬌一樣挽住夏如的胳膊。
“就算你不在了，你的父母也會照顧好他的。”夏如不為所動，理智地說。
“可是他就沒有姐姐了啊。”蘇清嘉說。
夏如成績優秀，遇事有著超出同齡人的理性與冷靜，但她忽然發現，這種品質在死纏爛打麵前顯得有些脆弱，於是，夏如冷冰冰的的臉蛋上少見地閃爍起掙紮的光芒，她咬著嬌嫩嫩的嘴唇，說：
“不然，我還是給你抄英語吧？”
“哎哎，小如，沒想到你是這麼沒有底線的人！”蘇清嘉氣壞了。
“……”
小蘇真懵懂地仰著頭，沒太懂兩位姐姐在爭吵什麼，隻是囁嚅了句：“姐姐不會不在的。”
幼兒園放學的音樂還在悠揚地飄動，女孩和男孩穿過人群，走向通往鄉村的林蔭小道，暖融融的春風迎麵吹來，夾道綠油油的野草裡，一叢叢地點綴著點地梅、二月蘭和油菜花，蘇清嘉仰首挺胸，紅領巾被光照得鮮豔。
夏如低著頭，隨意踢弄著路邊的石頭，樂觀地想至少這周的周記有素材了。
蘇真努力跟上姐姐的腳步，他對一切都一無所知，隻是想努力跟緊姐姐的腳步。
三人一直走，一直走到了老榕樹下才互相道彆。
記憶的鏡頭拉遠。
清風悠揚，雲舒雲卷。
寧靜的鄉村公路上，這一幕再尋常不過。
————
“想起來了嗎？”
轉眼已是十年，白馬過窗，夏如描述著當年發生的場景，像是從退潮的海灘上拾起了一枚小巧的貝殼。
“好像……有些印象了。”
餘月並沒有繼承蘇真的記憶，隻是裝模作樣地搪塞一下，並問：“所以你回來，是打算替姐姐照顧我的嗎？”
“算是目的之一。”夏如說。
“還有彆的目的？”
餘月一邊問著，一邊肆無忌憚地打量著夏如，不得不說，夏如漂亮得惹眼，腰細腿長前凸後翹不說，一身時髦的打扮更是無可挑剔，可這樣的容貌似乎又隻是她氣質的陪襯，她有著與生俱來的冷，這種冷趨近於無欲無求和冷漠，而非許多美人矯揉故作的高冷。
夏如忽視了餘月輕浮的目光，也沒有回答她的問題，而是看向了站在一旁護士姐姐，護士姐姐正磕著不知哪裡掏出來的瓜子，津津有味地聽她們說話，麵對夏如忽然起來的審視，她顯得有些心虛：
“我，我在觀察病人的病情。”
夏如不說話。
護士姐姐倔強地站了一會兒之後，隻得拋棄聽八卦的念頭，悻悻然離去。
餘月想了想，問：“除了和我姐姐一起接過我放學，我們之間沒有彆的交集了嗎？”
“沒有了。”夏如回答。
“那你這麼遠來找我，就因為姐姐的，嗯……托孤嗎？”餘月問。
“也不全是。”夏如說。
“還有彆的事？”
“嗯，但現在我不能和你說。”
“為什麼？”
“你得先向我證明，你是一個合格的弟弟。”夏如說。
“我哪裡不合格了？”餘月忿忿不平。
“你英語不合格。”
夏如說：“我看過你的成績單，從高一第一次月考開始，你的英語成績就一直很差，始終在及格線徘徊，去年的期末考試，你的英語成績更是跌入穀底，連八十分都不到，你這樣考下去，以後是讀不上大學的。”