可男人是不會長情的。
在軟香如玉的懷中，他們什麼話都說得出口。
可當他們饜足之後，那些山盟海誓便會煙消雲散。
春寶閣裡每一個姑娘都懂得這個道理，但在那旖旎之時，她們還是要裝作一副受用模樣，或是心花怒放，或是感激涕零，總之，劉媽媽千叮嚀萬囑咐，哪怕心中再清楚，也不能在這個時刻戳破真相。
可第一晚的床帳內，趙淩沒有說任何情話，隻在她終是忍不住痛到連吸氣都在顫抖時，緩了速度。
許久後他起身穿衣，眼角瞥見那染了血的帕子，低道了一句，“日後會輕些。”
日後？
宋知蕙忍著疼痛撐起身子，眉眼間並未流露出任何喜悅或是期待，反而還有一絲不易察覺的其他情緒……輕蔑？
沒錯，是輕蔑。
趙淩沒有看錯。
她表麵不言不語，實則根本沒有信他。
不管是最初審她時，說好了會護她，還是這最後一句，往後會待她溫善，她皆沒有信。
趙淩不再言語，轉身大步而出。
第三日，一大箱銀餅被送進了春寶閣，劉媽媽喜笑顏開地拉著宋知蕙的手，說她往後一整個月，都不必理會任何人，隻專心伺侯世子爺便是。
隻一個月，便足以羨煞旁人。
春寶閣裡不是沒有長期畜養的姑娘，可那些恩客們若是不在，劉媽媽也會將人喊出來應酬一二，或是彈奏一曲，或是陪酒一杯，隻要不行過分之事，還能多得些賞錢，姑娘不多嘴，恩客大多也都睜一隻眼閉一隻眼。
像趙淩這般，特意囑咐隻能見他一人的，之前從未有過。
活少，恩客又是貴主，且年紀輕輕，模樣俊朗，這如何能不讓人羨煞。
那一個月裡，趙淩一直未曾露麵，劉媽媽還在想，可是貴人多忘事，這位爺將他養在春寶閣的姑娘忘了？
月末，趙淩終於出現。
姑娘們蠢蠢欲動，之前畏懼的那些，也開始壯著膽子朝趙淩使眼色。
有個模樣豔麗的姑娘，佯裝與趙淩擦肩而過時，不慎踩了裙擺，整個身子都朝他懷中倒去。
趙淩側身的動作極為敏捷，幾乎是眨眼的瞬間，就已避開來人。
那姑娘結結實實摔了一跤，還未來及拂袖拭淚訴出委屈，一道銀光便停在她麵前。
劉媽媽嚇到腿軟，忙朝趙淩作揖。
趙淩麵露寒光，待片刻後，才緩緩收劍。
宋知蕙記得那日，趙淩進屋時臉色冷得駭人，他問她的第一句話，便是可曾念他？
宋知蕙是看到了樓廊上那一幕的，她斂眸回道：“念了。”
“是怕我，所以說了謊？”如果她怕他，那和旁的那些姑娘有何不同？趙淩不悅。
被當麵戳穿的宋知蕙，卻未驚慌，而是抬眼看他，用那沉緩的語調道：“不是，是劉媽媽讓我多哄哄世子，說這樣我才不會辛苦。”
趙淩忽地笑了。
雖不是因為害怕，但她還是說了謊。
而他是當真念了她。
趙淩還是頭一次會念一個女人，他自己也很好奇，這份念想會維持多久？
半年後，他為宋知蕙在春寶閣裡建了座小院子，隻屬於她一人的住處，而她的一應開銷，皆記他趙淩的名下。
一年後，他開始不滿足隻與她雲雨。
會閒談一二，會對望喝茶，會小酌一盞……哪怕屋中靜謐無聲，他似也不覺無趣。
兩年後，這屋中多了書櫃，也立了桌案，趙淩伏案忙碌時，宋知蕙會靜靜坐在一旁做些女紅。
一次，趙淩在為《吳子》做批注時，筆墨頓住許久，著實叫他難以參透內中緣由，正愁眉不展時，餘光不經意間瞥到一旁的宋知蕙。
趙淩微愣，她似乎也是許久未動，而那目光正落在他的筆下，似也在深思。
“看得懂？”趙淩忽然出聲。
宋知蕙恍然一愣，忙斂眸繼續做起手中女紅，“不太懂。”
趙淩不信，他將書冊朝她麵前推去，“若是懂，便告訴我，有賞。”
說罷，他拽下腰間玉佩，擱在宋知蕙麵前。
趙淩與她相識已有兩年，他自認已經深諳宋知蕙喜好。比起銅錢銀餅那些，她更喜歡這些身上佩戴的玩意兒。
果然，宋知蕙眸子一動，明顯是有了猶豫，“奴隻是……隻是從前在書房伺候過一段時日，聽主子們聊得久了……便隱約知曉一些，算不得懂……”
她回答得相當謹慎，趙淩笑了一下，親自幫她沾墨，又將筆提到她麵前，“無妨，隻管寫便是。”
宋知蕙擱下手中針線，緩緩抬袖，在握筆的瞬間，眼前出現了久違的那道身影。
在那座竹林環繞的學堂中，楊歙從少女手中接過一整張筆記雋秀的批注。
他先是蹙眉深思，再是震驚到指尖微顫，到了最後，千言萬語彙成一句感慨，“若吾女是男身……日後之才可在吾之上。”