父母離異後，林知睿跟著林總搬到了外公留下的一處房子。
位於上海市區老弄堂裡的一棟小洋房。
淺弄堂，隻有六幢房子，都是接近一百年曆史的老洋房。
林家在弄堂最後一幢，獨棟獨院。
夏天外牆爬滿碧綠的爬山虎，秋天牆根鋪滿厚厚一層梧桐葉。
這一片原先是法租界，走出弄堂就是著名的長樂路，成排的法國梧桐一直延伸到馬路儘頭，街邊開著小資情調很濃的咖啡店和買手店。
小學畢業的暑假，林知睿第一次在這裡見到餘明遠。
他從學校過來，作為這屆新生第一，剛剛接受了學校領導的接見慰問。
十六歲的少年穿著白衣黑褲的校服。
高瘦，白淨，戴一副細邊框的眼鏡。
除了身高，林知睿覺得餘明遠不像北方人。
暮色四合，光線透過梧桐葉，稀疏斑駁。
林知睿看著眼前的人，在淡金色的光線中，靜寂清峻，像遠山淺霧中皚皚不化的雪山。
司機往車下搬行李，少年禮貌地道謝，等司機轉身離開，抽出張紙巾擦拭行李箱拉杆。
有點裝的潔癖。
這是林知睿對他的第一印象。
“看什麼呢？”林韻朝她招手，“過來叫人。”
“先進去吧，”鄒誠笑著說，“睿睿怕熱。”
盛夏的上海完全就是個大蒸籠。
悶熱潮濕，黏黏糊糊。
林知睿怕熱。
一到夏天，家裡空調溫度打得很低。
她總說沒有空調自己就會死，發明空調的人是世界上最偉大的人。
後來沒有空調，她也沒有死。
餘明遠拿報紙給她扇風時，她說哥哥是世界上最偉大的人。
林知睿叫鄒誠叔叔，叫餘明遠哥哥。
她很快就接受了鄒誠父子搬過來一起住。
至少林韻和鄒誠是這麼認為的。
餘明遠一開始也這麼覺得。
直到那天，他從圖書館回來的路上突降暴雨，忘了帶鑰匙，敲了半天門，沒人應聲。
林韻、鄒誠和許阿姨都不在。
他渾身濕透，站在廊下，望著鐵門外，街對麵的梧桐樹葉在暴風雨中肆虐飄零。
半個小時後，聽到屋裡座機的電話鈴響，然後是林知睿的聲音，“沒回來，伐曉得，又不是十三點，肯定在哪裡躲雨的呀……”
不太純正的上海話，普通話混著方言，是這一代上海小孩的通病。
打完電話，又過了幾分鐘，門被打開。
林知睿站在門後，毫不掩飾眼裡的厭惡之色，她說：“餘明遠，你怎麼還不滾出我家。”
十二歲的林知睿是護食兒的小狗。
誰搶她的東西，她就撲上去咬。
明麵上不敢咬，那就暗地裡撕咬。
她護的是大家對她的寵愛。
鄒誠是長輩，隻會給予她寵愛，所以她能接受鄒誠，餘明遠不能，他僅僅比她大四歲，和她一個輩分。
他隻會和她爭搶她媽媽、許阿姨，還有其他人的關注和寵愛，更何況他那麼優秀，輕易就能蓋住她的光芒。
他才住進來沒幾天，她就不止一次在飯桌上聽她媽媽提進了華二尖子班，就等於清北預備，每一次總要提上一句，讓他多幫助妹妹的學習。
誰要他幫。
小孩子的嫉妒來得毫無道理卻又洶湧澎湃。
自從那次下雨，她故意不給他開門後，背著大人，私底下她對他的不滿和厭惡愈加明顯。
當著大人們的麵，一口一個“哥哥”，親親密密，不知道的以為兩人是親兄妹。
但背地裡卻是截然不同的態度。
他的房間她想進就進，他的東西她想用就用，他喜歡的東西她偷偷扔掉，他不喜歡的她偏要他接受。
她吃著甜筒，冰激淩融化在手指上，她抬手擦在他深色的校褲上，然後仰著臉，天真地說哥哥你怎麼把自己搞得臟兮兮的。
餘明遠不和她計較。
畢竟是比她大四歲的高中生，她再作再鬨，在他眼裡都隻是個沒長大的小姑娘，更何況還是他妹妹。
他沉默又大度地承受著她的討厭和針對。
被妹妹討厭，卻還要幫妹妹複習功課。
林韻對林知睿的學習要求很高。
林知睿在一所著名的民辦初中，她本身不差，但周圍的同學家長都太卷了，除了卷成績，連會多少樂器拿過多少獎項都要卷。
小升初的暑假，林知睿不是在上補習班就是在去補習班的路上。
開學後，某次林知睿終於崩潰爆發後，林韻才收斂一點。
但林總妥協的底線是外麵不學就在家裡學。
鄒誠提議讓餘明遠給妹妹補習，畢竟是自己哥哥，睿睿不會那麼抵觸。
林知睿確實沒那麼抵觸，她隻會在餘明遠教功課時變本加厲地欺負他。
一次次用他的潔癖挑戰他的底線。
大概是忍得太多，在妹妹麵前，他漸漸不再潔癖。
不過時好時壞。
比如沒有包裝的食物他不吃，但妹妹親手剝的橘子，他會放進嘴裡；比如他不喜歡與人有肢體觸碰，但妹妹趴在書桌上睡著了，他會把人抱到床上，替她蓋上小毯子，將含在她嘴角的一簇發絲勾出來……
欺負歸欺負，討厭歸討厭，林知睿不得不承認，餘明遠教得不錯。
當然在這個過程中，她會擺爛，會發脾氣，會因為一次考試不理想而遷怒他。
“睿睿——”許阿姨在門外叫她吃晚飯。
林知睿說我不吃，今天不吃明天也不吃，她要把數學最後一題做錯的自己餓死。
許阿姨勸了半天勸不動，歎著氣下樓。
沒多久門外又響起了敲門聲。
林知睿吼：“我說了不吃！”
門被推開的同時，一本習題冊“唰”地飛過去，被人眼明手快地接在懷裡。
小臂被書皮劃出一道很淺的口子，餘明遠沒去管，隻微微皺眉，“怎麼知道是我？”
“許阿姨才不會這麼沒禮貌隨便進我房間！”林知睿口氣很衝地說。
餘明遠走過去，將習題冊放回書桌上。
林知睿想將桌上的試卷塞回抽屜，試卷被他抬手摁住。
“你乾嗎！”她抬頭，惡狠狠地瞪人。
餘明遠沒在意她惡劣的態度，他抽走被她壓住的數學卷子，認真看起來。
他看的明明是卷子，但林知睿卻有種自己被扒光了袒露在他眼前的羞恥感。
此時的餘明遠已是準交大學生。
父母長輩眼裡，聰明優秀，堪稱完美。
就在不久前，查到他高考分數後，就連一向不待見他的林知睿，也對他產生過短暫的仰慕。
餘明遠高考完，接著就是林知睿的中考。
餘明遠將卷子放下，不發一語。
這讓林知睿心裡像吊了個酒瓶。
酒瓶子左右晃蕩。
“咚咚咚”地撞擊著她所剩無多的自信心。
這次數學沒考好讓她受到了打擊，但遠沒有被餘明遠鄙視讓她更覺得難受、羞憤，無地自容。
“這道題，”餘明遠終於出聲，指著最後那道數學題，“題乾錯了，少給了一個條件。”
林知睿抬頭，才發現兩人離得很近。
餘明遠的眉眼輪廓，因此看得很清晰。
明亮的台燈，讓他的肌膚有一種溫涼暖玉的質感。
她突然有些不自在地移開視線，抿了抿嘴角說：“就算題目出錯，我也沒做對。”
“既然題目出錯，”他從筆袋裡拿出支紅筆，將試卷上老師打的“x”劃掉，然後在旁邊打上“√”，對上林知睿怔愣的目光，認真地說，“那麼無論你的答案是什麼，都不算錯。”
他的聲音細膩柔和，聽在耳朵裡的每一個字都讓人感到莫名的舒服。
“隻有負負得正，哪有錯錯得對的？你老是說這種話哄我。”林知睿話雖這麼說，語調卻明顯輕快起來。
他沒有反駁，抬手撥了撥她肩頭幾簇亂發，哄著她說：“回來路過王家沙，給你買了蟹殼黃，下樓吃還是我給你拿上來？”
生氣歸生氣，討厭歸討厭，不得不說，她的這位繼兄哄人很有一套。
他是她迄今為止見過情緒最穩定的人，無論她怎麼作鬨、不講理，最後都被包裹進他那片深沉平靜的汪洋之中。
翻不起風浪。
可後來經曆的那些事，讓林知睿明白——
如果題目一開始就錯了，無論自己再努力解題，都得不到正確答案。
中考出分後，林韻宣布全家去國外度假。
本該很高興的事，卻在出發前的晚上，家裡鬨起來。
鬨的是林知睿和林總。
為了要不要出國。
不是出國度假，而是出國留學。
比起林韻的嚴格和獨裁，林知睿從小就喜歡黏著爸爸江奕。
江奕是個畫家，才華橫溢，在圈子裡很有名。
他性格豁達，自由又浪漫。
林知睿知道她爸爸這些年在法國，她曾經和林韻談過，初中畢業後想去法國找他，和他一起生活。
林韻自然不同意。
林知睿堅持認為她有選擇和誰生活的權利。
母女倆為此冷戰，整整一個月不說話。
後來林韻改口，說她想要高中出國，就必須在中考考出令自己滿意的成績，證明她不是為了逃避中考才出去。
林知睿做到了，她的中考考分很高。
可林韻反悔了。
林韻沒給女兒辦出國，也沒跟她溝通就直接填報了中考誌願。
母女倆為此吵得不可開交。
當林知睿說出“我要是爸爸也會和你離婚”，臉上結結實實挨了林韻一巴掌。
被打的林知睿哭得很凶，許阿姨把她抱在懷裡，心疼地叫“囡囡”。
最後沒辦法，度假是去不成了。
鄒誠讓餘明遠先帶林知睿離開，希望母女倆都能冷靜冷靜。
餘明遠叫了輛車帶著妹妹離開。
下車後，林知睿抹著眼淚跟在餘明遠身後。
穿過陌生的馬路，走進昏暗的樓道，直到站在一扇鐵門前，她才抽抽搭搭地問這是哪裡。
餘明遠告訴她，這是他之前住的地方，在鄒誠和林韻結婚前，他們父子倆就住這裡。
沒有電梯的老房子，一梯四戶，家裡隻有最簡單的家具和電器，好在前些天鄒誠朋友借住過，房子裡沒什麼怪味。
但餘明遠還是開窗通風，並把可能引起林知睿反感的東西全都收起來。
林知睿屈膝坐在客廳沙發上，目光無神。
餘明遠走過去遞給她一瓶礦泉水，“水壺我在消毒，先喝這個。”
林知睿接過水瓶，剛從冰箱裡拿出來，瓶身冒著絲絲寒氣，她把瓶子墊在下頜和膝蓋之間。
懨懨地說：“我要熱死了。”
我要熱死了，我要渴死了，我要累死了，我要痛死了，誇張手法被她運用得爐火純青。
“空調開了，但得通風，”餘明遠解釋，“先忍忍。”
“我們為什麼要住這裡？”林知睿問，“為什麼不住酒店？”
“你有錢嗎？”餘明遠問。
“我當然……”林知睿垂下頭。
她有錢，光是這些年的壓歲錢就不少，存在林韻給她開的賬戶上，由林韻管理。
“你沒有嗎？”她理所當然地問，“你應該有錢的吧？”
“我有錢，”餘明遠瞥她一眼，“但我不亂花錢。”
“可是……”
餘明遠不和她探討為什麼不住酒店，他隻告訴她：“兩個房間，一間有空調，一間沒……”
“我選有空調的！”林知睿手舉得高高的，生怕舉慢一秒就和空調失之交臂。
林知睿從小被寵壞了，鬨脾氣時跟林總都不落下風，什麼紮心窩子的話都往外倒，但脾氣來得快去得也快，臉還腫著呢就把剛才的事拋在腦後，開始找餘明遠的不痛快。
什麼被單有味道枕頭不乾淨空調不製冷，連樓下草叢裡此起彼伏的青蛙叫也要怪在餘明遠身上。
許阿姨一急起來就叫林知睿“小祖宗”。
餘明遠過去不理解，她怎麼就擔得起“祖宗”這樣的輩分了？
現在他明白了，明白這位比祖宗還難伺候。
洗澡水的溫度要適宜，水流不能過大，沐浴乳和洗發水的味道不喜歡不用，牙膏牙刷勉勉強強接受了，又說塑料拖鞋硌腳，要軟軟的棉拖鞋。
好不容易把小祖宗哄上床，轉而抱怨床墊太硬不舒服。
“就是不舒服，平躺側躺趴著都試過了，怎麼睡都不舒服。”
林知睿給許阿姨打電話抱怨自己受的委屈，許阿姨聽完讓餘明遠接電話，讓他給林知睿床上多鋪兩條厚被子。
餘明遠隻好把自己房間的被子抱過來鋪她床上。
“那你晚上蓋什麼？”她沒什麼誠意地關心了一句。
餘明遠沒說話，他站在床邊，看她認真地試了試床墊的柔軟程度。
她還是不滿意，嘀嘀咕咕地說這裡這麼破怎麼住人，說他小氣巴拉，連酒店都舍不得讓她住。
餘明遠突然叫她名字，“林知睿。”