身上的錢財見底，為了掙去往下一個地方生活的錢，季言淮在這片依山傍水的城鎮多待了些時間。
而這段時間裡，何雲華總是想方設法地製造偶遇，與她談話。
“好巧呀，姑娘又來乘船啦？”
“姑娘要去哪兒，我捎你一程。”
“我這多買了一條魚，姑娘要不要呀？”
“姑娘，你怎麼總是一個人呀？”
“姑娘？”
“姑娘！”
季言淮推掉了他的所有好意，表情嚴肅地問：“公子這是何意？”
何雲華一手抓著杆子，一手摳了摳後腦勺，表情一如最初時的憨厚。
“小時候我被人販子拐賣，找到機會跑了出來，快要餓死時順著破船飄到了這裡。”
“看見姑娘一個人努力生活的樣子，我總是會想起那時候的自己，真的很像啊。”
“所以……我就想要幫姑娘一把。”
“如果我的這些行為擾得姑娘不悅，還請姑娘收下這條魚，當是我的歉意。”
季言淮伸手接過魚，付了相應的錢，臉上沒有過多的表情，隻淡淡開口：“謝謝。”
“我隻在這裡待一段時間。尋不到人，終究是要離開的。”
“我這一生漂泊無定居，注定隻能成為過客。”
她不是傻子，有察覺到何雲華對她有些好感，於是趁著這次機會表明。
何雲華依舊是笑著。
“我本就是船夫，接送了好些過客，習慣了。”
然後想到了什麼，眼睛一亮。
“不如姑娘多給我講講弟弟的事情吧？船順著水能去往很遠的地方，說不定我有機會碰到他呢。”
見季言淮欲言又止，他繼續說：“隻靠一個人記著，記憶總會被時間衝淡，會忘記。”
“就像我呀，早就不記得小時候住在哪裡，又被拐到了哪裡，更彆提家人的模樣了。”
“姑娘經常同我說一說，不僅能讓多一人記著，還能加深姑娘的記憶，不是麼？”
他掂了掂手裡的錢，望著季言淮手裡提著的魚，“那魚是我從兄弟魚簍裡拿的，不要錢。”
“至於這錢……就當是我幫姑娘尋人的酬勞好了。”
季言淮深呼一口氣，終是舒心地笑了一下。
“謝謝。”
後來，正如何雲華所說，季言淮經常乘著他的船往返各處，講述著和弟弟相依為命的日子。
有人可以傾訴，有人在傾聽。