美凱爾建材市場還未蘇醒的清晨五點，我的皮卡車已經碾過滿地落葉。後視鏡裡掛著的平安符是女兒用串珠做的，在寒風中搖晃出細碎的響動。車載廣播裡傳出天氣預報："今日晴轉多雲，北風三級，空氣汙染指數289"
"王總，金域藍灣那單子真要接？"老周扒著車窗，哈出的白氣糊在玻璃上，"開發商要求二十天裝完六棟樓的門窗，這他娘的是要人命啊！"
我咬著豆漿吸管核對報價單，劣質塑料管在齒間發出咯吱聲："定金夠發你們三個月工資。"紙杯突然癟下去，滾燙的豆漿濺在去年雙十一九塊九包郵的西裝褲上。
手機裡存著二十七家裝修公司的通訊錄，從上周開始每天打三十通電話。現在連房產中介的門店都不放過，昨天硬著頭皮給鏈家的小夥子塞了包軟中華，換回來三個老破小改造的客戶信息。
"叮咚——"門鈴在空蕩的展廳炸響。穿珊瑚絨睡衣的大媽挎著菜籃子闖進來："老板，抖音上說你們這有九十九塊的防盜門？"
我小跑著迎上去，膝蓋發出不堪重負的咯噔聲："阿姨您看這款，甲級防盜門，帶天地鎖"
"就要抖音上那個！"大媽跺腳打斷我，"彆以為我不懂，你們這些js就會以次充好！"她的唾沫星子在晨光裡飛舞，落在展示櫃的鋼化玻璃上。
正午十二點的頂樓工地，鋼筋骨架在冬日陽光下泛著冷光。我扛著門框爬上腳手架，安全繩在腰間勒出深痕。老周在下麵吼："王總你下來！哪有老板親自爬架子的！"
"少廢話！三單元902的異形窗尺寸是我量的！"寒風卷著水泥灰灌進喉嚨，我死死攥著衝擊鑽。樓下停著那輛跑了十八萬公裡的皮卡，後鬥裡還裝著昨晚從二手市場淘來的腳手架扣件——能省八十塊是八十塊。
手機在褲兜裡瘋狂震動，是某銀行催收部的號碼。我騰出手按掉，指腹被鋼窗毛邊劃出道血口。殷紅的血珠滴在氟碳噴塗的窗框上，像朵詭異的花。
"小心！"老周突然嘶吼。上方塔吊吊著的預製板在風中搖晃，陰影如巨獸籠罩下來。我本能地蜷縮，後腦勺重重磕在混凝土立柱上。安全帽滾落下去，在十二層高空劃出漫長的拋物線。
傍晚六點的倉庫像座冰窖。我蹲在貨架間啃冷饅頭，手機電筒照亮密密麻麻的出貨單。突然響起的視頻通話鈴聲嚇得饅頭渣嗆進氣管——是女兒發來的童話作業。
"爸爸變成大花貓啦！"屏幕裡的小臉貼著粉色kitty貓貼紙，"老師說《賣火柴的小女孩》要家長配合做道具"
我抹了把臉上的水泥灰，看著鏡頭裡自己龜裂的嘴唇："妞妞想要什麼道具？"
"要火柴！好多好多火柴！"女兒舉起水彩筆畫的火柴盒，"但是老師說要用真的"
通話突然卡頓。我盯著信號格在1電量報警中掙紮，倉庫鐵門被北風撞出咣當巨響。最後1電量消失前，我下單了十箱慶典火柴——淘寶最便宜的批發電商，滿199包郵。
深夜十一點的建材市場裡，店鋪的燈燈還一直亮著。抖音直播的手機架在樣品門上，補光燈烤得額頭冒油。
"家人們看這款斷橋鋁窗，汽車級密封條"我舉著煙盒敲擊玻璃，"聽聽這聲音！某些商家用再生鋁冒充6063航空鋁"
彈幕飄過一行字："主播眼熟啊，上周是不是在錦繡花園裝窗戶？"
我喉嚨發緊。想起那戶業主因為窗縫誤差兩毫米拒付尾款，最後是跪著求物業做的驗收。手機突然黑屏——連續直播六小時觸發過熱保護，鏡頭裡最後定格的，是我舉著隔音棉的扭曲笑臉。
冬至那天的結算單像封死亡通知書。會計小陳把表格推過來時，手指在"淨利潤"欄的23741元上點了點："王總，這月水電費還沒算"
我盯著牆上的業績曲線圖，去年用金色馬克筆畫的上升箭頭正在褪色。突然響起的支付寶到賬提示宛如天籟——某業主終於結清了拖欠三個月的尾款。
顫抖的手指戳開網貸a，還款成功的綠色對勾亮起時，廁所突然傳來嘔吐聲。老周扶著隔斷門出來，工裝褲上沾著可疑的汙漬："對不住啊王總，昨兒給碧桂園趕工喝了隔夜豆漿"
我默默打開保險櫃，取出準備給女兒買平衡車的現金。老周布滿老繭的手推回來："先還利息吧，我媳婦在老家種了兩畝菠菜"
平安夜那天，我在醫院走廊拆石膏。手機相冊裡存著女兒在聖誕樹前的視頻，背景音裡阿珍說："爸爸在給妞妞造魔法城堡呢。"
轉角傳來熟悉的爭吵聲。穿病號服的老張正揪著護士袖子："這鎮痛泵必須撤！我明天還得去裝香江國際的推拉門"
我摸出信用卡走向繳費處，os機吐出的簽購單上，本月第七次分期付款記錄正在嘲笑我的愚蠢。窗外飄起細雪，急診室的紅燈在雪幕中暈染開來，像極了女兒畫本裡的聖誕老人。
回到工地時已近淩晨，塔吊的探照燈把影子扯成十米長的怪物。我仰頭望著尚未封頂的樓宇，那些黑洞洞的窗口像無數張開的嘴。寒風裹著雪粒灌進領口，突然響起的手機鬨鈴提醒我：該吃降壓藥了。
在第十八層未安裝的飄窗前，我吞下藥片。遠處cbd的霓虹勾勒出奢侈品廣告牌，某個字母恰好缺了一角，仿佛這座城市也在經曆某種潰爛。