“不好意思，你說什麼？”海莉沒太聽清楚。
“噢，抱歉，我不是把你跟他比較……”杜阿-利帕顯然會錯了意，以為海莉-威廉姆斯不滿她把paramore跟青少年偶像放在一起，“我隻是想說，你剛才的那段話，讓我想到了亞倫-卡特，或者傑西-麥卡特尼，或者……基本上所有的迪士尼偶像吧。巔峰過去，再也沒有人會朝他們看上一眼，哪怕他們比之前更成熟、更優秀，因為他們……”
“不再被需要了。”安妮-瑪麗做出總結，“不知道我理解得對不對，但作為一個文化產品，他們已經在媒體的宣傳曝光下徹底定格，定格之後，想要再加以改變，難如登天。哪怕是自殺也無濟於事，人們心中的那個人依然活著，依然活在那個時代，但已經和他本人沒有關係了。”
“是的，說得非常好，這就是我想要表達的東西！”海莉-威廉姆斯的指尖在虛空中猛戳一下，“麥莉-塞勒斯，麥莉。為了繼續……tay&nbp;relevant，為了讓人們能夠看到不一樣的她，她掄著一隻大錘，字麵意義上地掄著一隻大錘，在摧毀之前由迪士尼為她建立的形象。”
“關於這個全新的她，之前我在電台裡說過不少壞話。時至今日，我仍然覺得我所說的那些沒有問題。她利用了一種不屬於她的亞文化，並將之作為名利裝飾品的事實，沒有任何人可以否認……可話說回來，與此同時，我也很佩服她的冒險精神。我看起來很瘋，但我也不敢像她那樣，把自己的身份識彆脫到一點不剩。”
“但就算是那樣做了，她真正又得到了什麼呢？《wrecking&nbp;ball》裡的她，已經跟原來那個甜美的迪士尼公主完全沒有半點聯係了，但人們還是把她稱作……‘精神失常的漢娜-蒙塔娜’。”
“我們的標簽文化，已經發展到了一種喪心病狂的程度了。”哈立德無奈地歎了一口氣，感慨道。
“我同意你的觀點，標簽文化是現代社會最可惡的毒瘤，但我所說的情況，並不能用標簽文化來簡單地定義……ye，&nbp;the&nbp;beling&nbp;culture&nbp;can’t&nbp;put&nbp;a&nbp;bel&nbp;on&nbp;thi。”
海莉-威廉姆斯攥緊拳頭，從生理上，也從精神上竭儘全力，想要將她腦海裡如閃電花火般四處迸濺的想法準確有力地表達出來。
“我感覺……這種現象就是所有藝術家的聖杯，一樽裝滿毒酒的聖杯。我們渴望獲得天國般的永生，又害怕生命被過早地定格。所以，有的人一口飲儘，希望一次性解決問題，能挺得過去就挺，挺不過去早點毒死了事。有的人小口啜飲，覺得隻要時間拉得足夠長，他們就能尊享榮華，永葆活力……”
“但即使是耶穌也會死亡，沒有人可以幸免。每個定義時代的巨星，都隨著那個時代的逝去而永久性地失去了生命力，即使是碧昂絲……”
“即使是碧昂絲？”
“即使是碧昂絲。”海莉重新強調了一遍，“我知道，她這張零宣傳發布的專輯熱度高得出奇，但是喧囂之後，你再次想起她，還剩什麼？”
“第一時間從你腦海裡跳出來的，是哪首歌？”
“《ingle&nbp;die》。”
“《halo》。”
“《if&nbp;i&nbp;were&nbp;a&nbp;boy》。”
五花八門的答案，從眾人口中漸次吐露出來，雖然歌名不同，但大家都明白，它們指向的，都是同一個時期。
碧昂絲作為音樂人的巔峰時期。
“那……”韓易舉起手，誠懇發問，“在你看來，有音樂人能夠在他們有限的生命裡，保持無限的藝術活力嗎？”
“在我看來……沒有。”海莉搖搖頭，“但是有那種可以明顯將之拉長延伸的傳奇。”
“比如說？”
“披頭士、邁克爾-傑克遜、鮑勃-迪倫……如果不算那些猝然離世的年輕音樂人的話，應該說寥寥無幾。”
“邁克爾-傑克遜的偉大，相信不用我過多贅述，他超越了那些虛假的頭銜和無中生有的負麵新聞。我明天起來肯定會後悔這麼說，但是……他既是黑色，也是白色，他是所有，也是任一，我想我們再難見到一個像他一樣全麵而獨特的表演者了。”
“縱使是如此出類拔萃的藝術家，也有感覺到無力的時候。哪怕他能戰勝jackon&nbp;時期的他，用《off&nbp;the&nbp;wall》和《thriller》重新定義自己，到了後來，特彆是《invincible》時期，他依然被漠視、被遺忘、被放棄，被留在了過去。”
“有道理。”
韓易若有所思地微微頷首。
“那麼你覺得……我們這個時代，又是誰能存活得最久呢？”
“你怎麼看？”海莉把問題拋了回來。
“我不知道未來還會出現什麼樣的驚喜……”
韓易故意眼神躲避，沒有去看他精心選拔出的明日之星們。
“按照目前的情況判斷，我看好你的朋友，泰勒。”
你可以不喜歡她，不喜歡她的詞作編曲，不喜歡她的私人生活，但沒人可以否認，她就是這個時代的芭芭拉-史翠珊。
或者說，芭芭拉-史翠珊，是泰勒-斯威夫特的序曲。
巔峰之作，是所有音樂人的聖杯，而作為生活在這個時代，力求翻天覆地的音樂資本家，泰勒-斯威夫特，恰是韓易的聖杯。
為了這樽聖杯，他已謀劃多時。
海莉-威廉姆斯，是他傾慕已久的簽約對象，也是他奪杯計劃的第一塊拚圖。
想要搞定那位一個人養活半個環球音樂集團的超級天後，韓易還有許多工作要做。
“泰勒，是嗎？是的，我也覺得，如果我們這個時代真的有這麼一號人物，那應該就是她了。”
相比起韓易，海莉-威廉姆斯雖然跟泰勒-斯威夫特的關係更親密，但她壓在話底那份不確定的意味卻更重。
她沒有韓易那雙可以看透時間迷霧的天眼，《1989》之後，《reputation》之前，泰勒-斯威夫特已經如日中天，但能否百尺竿頭更進一步，拿到千禧年之後世界樂壇無可爭議的頭把交椅？再樂觀的分析師，再親近的密友，也很難做出這種判斷。
“但是……哪怕這個時代真的有幸能孵化一位這樣的人物，哪怕這樣的人物真是泰勒-斯威夫特，我們也很難再看到第二個了。”
海莉-威廉姆斯深吸一口氣，將她鋪墊已久的結論和盤托出。
“這就是為什麼我說，如果你真心喜歡音樂，就不要進入這個行業。我不是想要勸退你們……我知道你們還非常年輕，沒有跟我相同的從業時間和經曆，哪怕我說得再多，你們也無法感同身受。但即使如此，我還是想讓你們知道，你們選擇的，是一台看起來光鮮無比，但實際上，會一步一步將你吞噬，根本就沒有回頭路的，會讓你循環往複，困在同一天的殘破時光機。”
“如果你很走運，你可能會像我一樣，有幸擁有一首可以定義時代，或者被時代定義的歌曲，然後，抱著它永遠留在原地。記住，這是走運的情況。絕大多數人，還沒來得及在岸邊的樹上刻下一個名字，就被洪水刷地衝走了。”
“所以，我經常說，音樂人，就是時間的守護者。其他人都高唱著各種各樣的歌曲，大步向前走，去欣賞未來的無限美好。隻有我們，抱著那視若珍寶的作品坐在某棵代表時間的大樹下，一遍又一遍地反複誦唱，期待有懷舊的人可以……從前路回來，回來看我們一眼，再聽我們唱一句。”
“whoa，&nbp;i&nbp;never&nbp;meant&nbp;to&nbp;brag。”
“but&nbp;i&nbp;got&nbp;him&nbp;where&nbp;i&nbp;want&nbp;him&nbp;now。”
這是《miery&nbp;buine》裡最有名的兩句歌詞，海莉對它們不能再熟悉了。但這一次，她沒有引吭高歌，而是頹唐地將食指伸進龍舌蘭裡，輕輕畫著圈，來回攪拌，自我告解。
“我已經晚了……也許在座的各位，也都已經來不及了。”
“我喝醉了，不知道自己在說些什麼……但如果有機會的話，告訴你們的下一代——彆加入這個遊戲。”
這是活力四射的海莉-威廉姆斯，那不為人知的灰暗一麵。隨著這股灰氣如舞台上的煙霧般四散開來，整個沙龍區陷入了一片死寂。
瀚音樂的藝人們，不能完全理解海莉-威廉姆斯經曆的一切。她的職業生涯巔峰已過，她的樂隊回天乏術，她的時光不再流動，就連她的私人感情，也岌岌可危。
但作為藝術家，生性敏感的他們，能從海莉的話語裡嗅到真摯的味道。
借著酒勁發泄了一通的她，說的都是真話。
這就是作為音樂人，必然要麵臨的未來。
他們也會在職業生涯的某個階段，在不經意間達到他們並不滿足的巔峰，然後，永遠地被時光和大眾文化的集體記憶困在那裡。
從那一秒開始，往後的人生，就再也沒有更多意義了。
每個人都在咀嚼，細細品味著海莉-威廉姆斯毫無保留的經驗與教訓。
除了一個人。
她瞪大倔強的眼眸，揚起堅定的下巴，張開豐腴的嘴唇，吐出柔軟的話語。
“為什麼要對我們的下一代這樣說？”
“音樂人的宿命，不就是成為殉道者嗎？”
本章完（www.101novel.com）