據傳在一九五零年的某一天，一位叫做費米的偉大科學家在和彆人討論飛碟以及外星人問題時，突然福至心靈似的冒出一句話：
“那外星人們都在哪兒呢？”
是啊，世界那麼小，宇宙是那麼大，地球放在茫茫銀河裡連大海中的一粒微塵都算不上……既然如此，為何人類至今也沒發現外星人？
費米不是第一個想到這個問題的人，不過這個問題卻以他而命名。
這個問題被叫做費米悖論。
“如果外星人存在的話，那麼它們到底在哪兒？如果它們不存在的話，難道說地球或者人類真的就是宇宙中獨一無二的存在嗎？”
這就是對於費米悖論，最隨處可見的一個解釋。
然而乍然聽到解釋的人總是很少能夠意識到解釋本身所帶來的一係列新問題——
為什麼隻有人類，或者人類才作為唯一的物種而誕生了？難道說其他任何形式的生命體要麼是不可能的，要麼就是絕對不會與碳基生物發生任何層麵上的溝通與觀測嗎？
若是它們不是不可能的，就又回到了費米悖論本身——它們在哪裡呢？
是的，這就是費米悖論真正讓人著迷的，直到公元二十九世紀那全新世結束的最後之日也有無數人前赴後繼地去思考的地方。
它不是對外星人的問。沒那麼多的人關心外星人。
在它的底下，隱藏著的是對人類自身命運的揣測與預言。
因為人類也不過是外星人的一種。
宇宙遙遠的解釋指向了任何光速航行的不可能。生物獨特的解釋指向了碳基形式在自複製行動結構上的特彆。技術缺陷的解釋直指一切星際範疇上的技術固有的局限。
費米悖論便是這樣催生了一係列問題和否定。
在所有它的否定中，有一種否定吸引了許多科學家的注意力，甚至費米本人也曾得到了它的啟發。
這個否定大概可以表述如下：
現在假設這樣一種可以組裝自己的機器，隻需要兩個這樣的機器，它就可以花一個月組裝兩個自己，然後這兩個自己再暖機一個月的時間便能投入到新的自己的組裝中。機器的壽命就設為十年吧，現在問十年也就是最開始的機器開始報廢時，這個機器的數量是多少呢？
十三世紀初，意大利數論家斐波那契創造了一個著名的序列描寫它的增殖速度，大概在第六年半，它的數量能夠布滿整個地球的表麵，因為機器會報廢，所以需要大約三十年到四十年的時間，它才能消耗掉宇宙已知的大部分質量。
這個數據未免太過驚人，不妨先讓它大部分情況下同時隻能組裝一個機器，接著把它的組裝時間延長到十年，接著需要暖機十年才能生產自己，換而言之足足需要二十年才能進行再生產，作為補償，把這種機器的壽命延長到一百年。相比起十年的兩個月，一百年的二十年也足夠低效了。但就算這樣，充斥整個宇宙的時間也不會比人類的曆史更為漫長。
因此，如果存在這種機器，隻要存在這種機器，並且隻要這種機器可以宇航，哪怕隻是最慢速度的、像是海中漂流一樣勉強到達……那麼它是不是早該充斥整個宇宙，至少整個銀河係所有固態星球所在的地方都該有它的存在？乃至於每個星球的表麵都會留下它的痕跡。
直到二十一世紀，人類沒有發現過這種機器的存在。也許這已經證明了這種機器是不存在的。人類也不可能發明這種機器。
然而從另一個角度想，相似效率的自複製機器在動物界中早已自然發生了。