前一種效率較高的機器被叫做兔子，而後一種效率較低的被稱為人類。
在一部分機械唯物論者的眼中，這兩種機器都是同一種東西的外殼。
那個東西叫做基因。
公元第一千六百萬世紀，在大火十三出生的奔馬已經一百六十歲了。
上一次回到故鄉已經是九億年前的事情。那時候的大火星已經熄滅了六億年。它的伴星大火二也已經走到了漸近巨星的最後，經過數百萬年急遽的膨脹，最終燃儘了自我。兩度綻放的星雲都已消失在廣闊的宇宙中，如今留在太空中對望的隻有一顆中子星、一顆白矮星，還有一個冷清的世界。
大火十三是大火這一雙星星係中第十一顆被命名的行星，它是大火二的第六顆行星，也是在兩度新星爆發後唯一的幸存者。
從嚴格意義上講，奔馬並不是大火十三人，因為他是在空間站上出生的，也是在空間站上長大的。他對大火十三唯一的記憶就是在起居艙那麵盤大的舷窗裡所能看到的白色世界，還有上麵像是綻放的花朵一樣交錯分叉的紋理。
在奔馬的印象裡，大火十三是像雪一樣美麗的世界。在曆史書的教學中，遙遠過去的超新星曾經一度摧毀了它表麵所有的生態，然而人類的到來，在它的身上重新種下了生命的火種。這一火種曾經絢爛地放射光明，在人類的譜係中留下了名為大火人的支係，直到六億年前重新走向終止。大火二進入晚期後，新生代的人類從這個世界撤離，奔赴向了四麵八方，從此擁有的便是不同的時間。
而對於奔馬來說，那隻不過是六十年前的事情。
當時他乘坐光速臨界飛船撤往了距離二十三光年之遠的恒星係心宿增五，縱使算上加速和減速的階段，這段旅程對於飛船裡的人而言隻不過是一個月的事情。到達第六行星的時候，天上大火雙星發來的光線同樣隻像是過了一個月。他清楚地看到了大火十三的表麵仍然覆蓋著潔白的雪，空間站是飛過蔚藍的大運河上的一個黑色的點。但對於大火十三而言，那已經是二十三年前的事情了。
太陽膨脹的邊界已經吞沒了大火十二，而將外層十三的軌道向著更冷寂的宇宙推移。
現今人類所使用的航天器采用的是一種他不懂得叫做列缺的技術。列缺的技術可以推動飛船接近光速。而越是接近光速，時間膨脹的效應就會越發明顯。
從那以後，他陸續在飛船上居住了將近六十年，星星的時間便度過了六億年。公元第一千萬世紀便在機器的核算中變成了第一千六百萬世紀。
六億年後，大火星係重歸穩定。白矮星已經失去了發光發熱的能力，微弱的明亮隻能溫暖極狹窄的周旁。但隻要避開伴星中子星的脈衝，白矮星反倒是宇宙中眾所周知的穩定天體。如果願意的話，若是將大火十三重新推到宜居帶，隻憑著那點微弱的日光與地熱，或許還能在環赤道的大地上開辟一片新的天地。
被叫做大火人的人種在銀河係的各個地方為此開了一次又一次短暫又激烈的會議。德高望重的奔馬已經做到了大火十三同鄉會的主席。在停留在天棟星係的時候，他看到了天棟人在白矮星環境下的生態重建過程，於是發起了他朝思慕想的倡議。
這個倡議以兩票之差被否決。
一個月後，他和讚同他的人闖入管製區，從天棟六星空間站的船港盜取了一艘星際航天器指寅號，並設定了前往大火的航線。臨界光速的航線一旦設定便無法更改，而臨界光速的航行一旦開始，天棟也隻能眼睜睜地看著指寅號消失在宇宙的黑暗裡。
天棟距離大火大約四百光年，但航線不是筆直的，船內一年的生活換來的是接近一千光年的回旋。
指寅號跨越了獵戶座懸臂的三分之一，航線上的塵埃被無情地粉碎。球體雲層破開了一個大洞，大火星係便迎來了間隔數千萬年的又一個訪客。
按照舊地球的曆法，那是在公元一千六百萬年世紀第八十二年的一天，大火十三再度搖曳地出現在了他們的麵前。
在它的周圍，到處漂浮著其他行星粉碎後留下的塵埃。曾經空間站的殘骸裡，如果願意搜尋的話，在某些封閉的鐵櫃子裡或許還能找到人類冰凍僵硬以及畸形的屍體。
而大火十三本身，仍然保留著六億年前所被拋下的滿目瘡痍，兩次新星的遭遇燒毀了它地幔的一半。六億年來塵埃的累積，讓它在千辛萬苦之後重新獲得了表殼，但已不複曾經純淨如冰雪的發藍的白，隻剩下了一個重金屬混著矽酸鹽的鋼鐵地獄，在外星係永恒的黑夜中顯得寒冷而黯淡。
（www.101novel.com）