事實證明，人在最痛苦絕望的時候是流不出眼淚的。
王聰現在就是這個狀態。
他步出停屍間的陰冷，如同一個失去了靈魂的行屍走肉，機械地挪動著自己的步伐，來到了病房。
他的目光空洞，木然地落在那張病床上，那裡躺著他已經氣息全無的父親。
後者身體冰冷僵硬，裸露在外的皮膚爬滿了屍斑，卻聞不到腐爛的味道，因為醫院給他裹了一層透明的保鮮膜。
畢竟，屋子裡還有其他病人，醫院怕他們受不了他身上的“體味兒”。
王聰低頭看著，父親的鼻子裡還塞著導管，導管連接的呼吸機還在不眠不休的運作，屏幕上記錄著換氣的總量。
像計程車上的計價器一樣，每一秒都在往上跳動。
而且最吊詭的是，這台呼吸機的換氣頻率，明顯是其他病床的好幾倍。
道理卻很科學，因為其他的病人還活著，他們主要自主呼吸，呼吸機隻是輔助，每一次的呼吸肺部都無法做到完全擴張，是淺呼吸。
死掉的屍體卻是全程被動呼吸，呼吸機才是主力，每一次的呼吸都確保了肺部能夠最大限度地擴張與收縮，這種深層的呼吸，甚至是一些高級武者夢寐以求的理想狀態。
呼吸機旁的心率檢測儀也在默默履行它的職責，屏幕上顯示的是一條沒有任何波動的直線。
好消息是，由於這條直線缺乏任何的波動頻率，因此計費係統並不會按次數收費，而是按照小時來計算，費用比呼吸機便宜太多。
旁邊的護士還在儘職儘責的詢問：“王聰先生，是否現在為您的父親拔管？”
王聰卻已經連憤怒的力氣都沒有了，他的心如同被抽空了一般。
他機械地伸手，一把將父親身上的管子扯下，任其跌落在地，發出清脆的聲響。
護士記錄下拔管的時間，又將呼吸機上這一秒暫停的數值輸入進平板中。
護士平靜地記錄下拔管的時間，然後將呼吸機上暫停的那一秒的數值輸入到平板電腦中。
她翻轉平板，將屏幕朝向王聰，用手指輕輕滑過屏幕，將賬單展示給他看：“截至目前，您父親住院期間產生的總費用如下……”
她停頓了一下，繼續說道：“扣除所有費用後，賬戶餘額為13114元。如果沒有異議，請您在這裡簽字確認。”
王聰並未注意到，在賬單的最後一欄裡，剛剛新填入一項導管損耗的費用。
王聰沒有理會護士的聲音，而是緩緩彎腰，將那用保鮮膜緊緊包裹的遺體抱在懷中，然而，轉身邁出的腳步卻忽然僵住。
他銀行卡裡的錢以及公民賬戶裡的功績點，都不足以購買或兌換一塊墓地，所以他最好的方式，就是對屍體火化裝盒。
女護士見慣了這種場景，很是善解人意道：“需要醫院幫您叫輛焚化廠的專車嗎？”
王聰沒有淚水，也忘記痛苦，隻覺得非常可笑。
可笑醫院的敬業，可笑父母的無私，可笑世界的荒誕，可笑自己的絕望。
王聰嘶啞道：“去我母親被拉走的焚化廠。”
女護士平靜地回答：“明白了，聯係焚化廠專車的費用將會從您父親賬戶的餘額中扣除。”
她一邊說，一邊將平板電腦遞向王聰。他接過電子筆，機械地在屏幕上簽下了自己的名字。
焚化廠的專車已經排滿了班次，要三個小時以後才能過來。
王聰木然地抱著父親的遺體，坐在醫院走廊的長椅上。因為他簽字的同時，出院手續就已經辦理完畢，那張空床已經迎來了新的病人。
幸運的是，走廊的長椅是免費的，王聰可以在這裡耐心地等待
王聰腦袋無力地後仰，後腦勺抵在冰冷的牆壁上，眼神空洞，無神地注視著那潔白無瑕的天板。