鐵路兩旁夾竹桃花盛開，白的，粉的，隨風搖擺。
夾竹桃的花是有微毒的，課本上已經學過了。但是，誰會在乎這個呢？如果在乎，就不會被種在這裡了。如果在乎，就不會坐在這裡了。
除去那些輟學早早嫁人的女生和那些一點都不努力的女生。即便是那些努力的女生，即便是這樣地苦讀書，但是升學率卻仍然並不高。她當年能考那樣的分數，也是比較神奇的，可能是沾了有一點點文字功底的光。
就這樣一個小鎮，常住人口不超過500人，鎮上就已經有兩對年輕人離婚了。這離婚率，是很高很高的。
小鎮上出眾的女子，所喜歡的再也不是小鎮上的男孩，而是外來的男子。
她因為看了雜書，她從來都沒有想過要和身邊的男孩子談戀愛。而且，她本身也是很少見的城鎮戶口，可以排除在外。
但那兩個農村女子，卻並不是因為看了雜書，而是直接地受到了外來人的衝擊。暫且不說掙錢的多少，就憑他們知道得更多，更有趣，就可以完全輕輕鬆鬆地超越本地的男子。
小鎮背後的山腳下開始修高速公路了，來了工程隊和一些生意人。
離婚的其中一個女子。
婆家傾儘全家2萬元的積蓄，在街麵上讓小夫妻倆開了一個小賣部營生。他們在小賣部門口擺了兩條長凳，專供施工隊的師傅們喝啤酒和聊天，吃零食。明亮的路燈下，每天都撞死不少飛蛾。
這真是一個百年不遇的好機會。而且那女子又能說會道，長得還有幾分姿色，盤著最時尚的頭發。店裡的生意果然非常好，每天都會喝空很多的啤酒瓶。
沒想到沒多久，就跟其中一個和工程隊做生意的三十多歲的男子跑了。去問工程隊，工程隊說那不是他們的人，生意已經做完了，聯係不上了。
本來以為要發財，沒想到隻剩下歎氣的兒子和兩歲的小孫女。兒子覺得自己很沒出息，一氣之下去了廣州。
他在一個電扇廠的流水線上做了領班，有一千多塊錢的收入。這已經是小鎮上最有能耐的年輕人了。小鎮上最能乾的年輕人，在大城市裡，卻也不過隻是一粒微不足道的塵埃。
他，再也不回小鎮。
沒多久，那女子就回來了。但是，離了婚，進了城，在西昌城裡做了按摩女。
她，再不好意思回小鎮了。
她婆婆是母親的好朋友，她捶胸頓足地說，真不該開這個小店。她並不知道，現代文明已經衝擊到了小鎮，擋也擋不住了。就是不開這個小店，也不知道會不會在彆的地方出問題，除非是住到大山深處，一輩子都與世隔絕。
而不像當年鐵路的開行，帶來的是有嚴密紀律的，退伍轉業的老兵。他們絕大多數在老家已經成了家，工作和收入也固定，並且懲罰嚴重，他們不會去招惹當地的女子。
鐵路是統一的，整齊的，而公路卻是不統一的，分散的。
再說，又20年過去了，又是另外的一代人了，想法都不一樣了。
現在的人，越來越像那公路上的汽車，平時三三兩兩，稀稀拉拉。一次就拉一點貨，一次就拉幾個人。而一到高峰時段就堵車。
跟鐵路總是統一集中地調度，跟火車總是一節車廂緊密地連著另一節車廂。一次可以拉很多很多的貨，一次可以拉很多很多的人，完全不同。
鐵路不但從來不敢離開軌道，而且也從來不從旁邊超車。而是貨車彬彬有禮地讓客車先行通過，而是停在小站上，耐心地等待著錯車。鐵路從來不堵車。
如果非要把那比喻成鐵路的堵車，那也是井然有序的，人們會耐心地等待。而不會認為那都是彆人不守規矩，那都是彆人的錯，狂噪地亂按喇叭。
人們以為開自己的車，自己開車，那是他們的自由，他們終於擁有了他們的自由。卻並沒有想到，再自由也隻有這一條路可以開車。並且，人人都以為自己很獨特。
等到上了路，才發現所有的人都在同一時段出來，甚至是開的車都有很多是相同的。一個工廠，會同一批次生產很多很多。
鐵路有鐵路的不方便，公路也有公路的好處。終於擁有自己的車了，終於可以自己開車了。人們樂意。
並且社會越發展就趨向於公路化，給個人最大的自由，大量釋放個人的能量。
而國家也僅僅隻需要保留好鐵路，修更多的公路，並且收費。同時配備少量維護道路的養路工和維護秩序的交警。國家也很樂意。
最後，鐵路成了雙線，無需錯車。公路也成了四車道，八車道，隻有城市裡才會擁堵。就像當初包產到戶一樣，隻要有能力，給你足夠多的車道。然後是，經濟的騰飛。
在這之中，有人自由地飛翔，有人小心翼翼，也難免有人會迷失。
離婚的另一個女子。
是女村長的二女兒，人稱水晶妹。