四個月以前。
湘瀟剛剛高中畢業，還沒有到一串紅打工。她踩著清晨的露珠，迎著朝陽晨讀，她在背她的古詩。
她看見水晶妹正在菜地裡扯小白菜，臉上滿是剛哭過的淚痕。她長得很白，不乾活不說話，一點也看不出來是個農村女子。她穿著淡紫色的連衣裙，比那清晨的露珠還亮，真的是一塊亮晶晶的水晶。
女村長是一個很麻利能乾的人，她們的田地全部都用農家肥精心培育過，地裡的任何東西都長勢喜人。周圍那一彎的土地，都跟她學了樣，富饒無比。
昨天晚上，是水晶妹大喜的日子，而最心疼她的外婆，卻哭了整整一夜。因為，風吹滅了蠟燭。這裡的風本來就大，而且她家又住在半山腰上，一點也不奇怪。
她外婆說，他們過不了一世，會半途而散。新婚之夜，是全家人的事，而不僅僅隻是兩個人的事。所有人的新婚之夜，都絕對不像念書時，同學在宿舍裡討論的“新婚之夜，誰先脫衣服”，那麼簡單。
她到底嫁的是一個什麼樣的人呢？她嫁的是一個從省城成都來的，修高速公路的工程師。30歲，離異。而她，19歲，初婚初戀，也就比湘瀟大幾個月。
外婆認為，30歲，太老啦，再大幾歲都可以做她爹了。離異，太複雜了，太花心了。她一直都反對他們，甚至去找過人家單位。但是水晶妹一氣之下，他們住到一起了。就隻好，結婚了。
本來是件好事，就因為風吹滅了蠟燭，新婚之夜，外婆卻哭了一夜。你讓人家城裡人怎麼想？接下來，再加上他們住在她家裡，生活習慣完全不同，悲劇終於應驗。他們用了半年談戀愛，用了三個月離婚。就是仙女，也沒有興趣。
外婆一直認為，是那被風吹滅的蠟燭，不吉利。那被風吹滅的蠟燭，因為人的參與，因為人的摻和，真的很不吉利。
因為與村長的小女兒相熟，湘瀟去過她家。很整潔，家裡布置，儘量模仿城裡人。院子裡遍植花草，很美。但廁所和農具卻無法改變。
她姐姐早早讀了研究生，在一個偏僻的大學裡教書。她嫁給了同校的老師，算是鎮上學曆最高的人。女村長去給她帶過孩子，很滿意。
她妹妹讀了幼師，在幼兒園裡成天和天真無邪的小朋友打交道。
就她讀個高中，上不上，下不下，心還這麼複雜。本來指望嫁人改變命運，卻成了這個樣子。
外婆就沒有想過，她這一離婚，也和工程師一模一樣，成離異的了。在小鎮上，就等於那隻打一折的商品。難哪！
她，再也不回小鎮了。她去了西昌城，乾什麼，不知道。出色的人，進城。被容不下的人，也進城。
小鎮上的女子，就不要那麼心高了，找個西昌城裡的，高中畢業，就行了。自己以為自己是小鎮上的嫦娥，而在省城人眼裡，卻不過隻是一粒微不足道的塵埃，卻不過隻是一個豬八戒。
她在冼銳眼裡，恐怕也是吧？
高速公路還隻是在地上畫了兩根線，動了兩鏟子土，就牽扯出了這麼大的兩樁情感大案。果然像《粉紅色的信箱》裡麵老師所說的，如果不長腦子，管不了三天。
城市裡的很多人都可以開好車，而並不會出車禍。而在這裡，高速公路還隻是在地上畫了兩根線，動了兩鏟子土，就牽扯出了這麼大的兩樁情感大案。
為什麼小鎮女子會有這樣的結局？她想起了小時候的尿罐。
三年級出麻疹以後，那學期的最後一個月，叔叔幫她在學校裡找了一間大房子。那個老師是鎮長的兒媳婦，他兒子在縣城裡做領導，她平時住在鎮上，學校裡的這間房子，隻是用來放放作業本。
這間房子，是隔壁隔著竹籬笆牆的50歲老師的兩倍大。她躺在大床上，都可以一清二楚地聽到他們一家人的談話。就是他兒子從農村下鄉回來之後，已經讀完了大學，又考上了研究生了。她很小就知道讀了大學以後，還可以考研究生了。
冬天又潮又冷，大床下麵有一個大陶罐可以小便。但是第二天早上，得拿到300以外的廁所裡去倒和刷洗。
那個老師有時候會把作業本放到那裡，然後放學以後再去取回家。但是期末了，她坐在那裡改試卷。忽然聞到屋子裡不對勁，掀開罐子一看，原來是她的一小半壇尿尿。
原來，她是每三天才去倒一次的。穿著笨重的棉衣棉褲，又要走那麼遠，罐子好重，又怕摔壞了。再說，小孩子的尿，不臭，莊稼人還把它當寶貝呢。連隔壁天天住這兒都沒有聞到，兩間屋子的竹籬笆牆隻隔到一半。要有味，早聞到了。
她都精心地計算過了，一個星期六天，她正好每三天去倒一次，比較合理。既不臭，又不累。再說，明天考完，明天就放寒假了。她，就是一個機靈的小鬼。
老師問她，為什麼不每天上廁所的時候，順路就倒了？她沒有想過，對她來說很輕鬆的事，對一個瘦弱的孩子來說，卻並不輕鬆。她隻是認為她很邋遢，她很懶。她是一個農村小孩，她本性就很不好。
她隻有低著頭好好地聽著的份，然而她卻是不能夠開口說話的。所有的大人在說話的時候，小孩子隻要是說一句。無論對錯，都被認為是“頂嘴”。是會被父母撕嘴巴，打嘴巴的。
老師雖然不會打了，但是他們會惡狠狠地敲他們的教鞭和瞪他們的眼睛。那響聲，那吼聲，會傳出去很遠很遠。那目光，會讓人從頭寒到腳。他們絕對不會苦口婆心，而是殺人誅心。