當晚，六一半夜沒睡著覺，一閉上眼，就看見那個胖嘟嘟的娃娃寶葫蘆咧嘴笑，他此刻在哪裡？知不知道，他的爺爺為他哭泣，心焦如焚。黎明才睡著，就夢見亡妻躺在床上呻吟，沒錢取藥，醫生狠心撥下輸血管，六一忙上前遞上錢，又才繼續輸血，而另床的一老年婦女（牛葫蘆的老婆）沒錢，醫生笑笑，輸的不是人血，而是狗血，臭臭的雞血，甚至紅墨水。六一大叫：“你們咋這樣？還有良心沒有？”突然驚醒，天已大亮，爬起來就朝醫院跑。一跑到醫院三樓腫瘤科一問，值班護士眼睛怪怪的，把六一上下打量，反問：“你是她什麼人？”
“我是病人丈夫的同事，我倆以前在一個單位工作，共事二十年。”護士沒再說什麼指一指號碼：“13號病床”。六一找到13病床，剛進去，後邊就來四、五個人把門堵住，為首的一個中年胖子冷笑說：“跑？跑得脫的麼？守株待兔，終於抓到一個。”六一忙解釋：“你們搞錯了，我是來看朋友牛葫蘆的，隨便看望一下他的妻子。”邊說邊從書包中掏出2袋奶粉，一袋白糖。“看，這就是我給她們買的東西，下崗失業了，沒錢，隻有買這些，見笑了。”
“收起這些東西，跟我們走一趟。”胖醫生命令道。六一隻好把東西放在病人身邊，隻見病人一身浮腫發青，臉如豬頭，腿如象腿，眼睛睜開一條縫，嘴巴說不出話，但神智是清醒了，嘴裡嘰嘰唔唔，算是打招呼。變了，一切都變了，當年的婦女隊長，十裡美人的香香，現成一具水泡脹的僵屍。六一問：“嫂子，你好好休息，牛大哥呢？”沒有回答，隻有手勢，朝外揮，叫六一快走，快離開這個地方。六一隨胖醫生到辦公室，胖子把手中的筆記本重重往桌子上一拌道：“老實講，你是她什麼人？她一家人昨天就跑了，留下一張紙條！我們醫院不是慈善機構，藥已停，但欠的三萬元你得交出來，不然不準你走……”嘿，好心沒好報，同情彆人，反被鎖牢。六一又仔仔細細把自己與病人丈夫的關係講了一遍，胖醫生仍不放六一走，說隻要等報告院長等到院方調查清楚後才放人。中午胖醫生值班看守六一，此時，胖醫生才深深歎口氣對六一說：“我們醫院也是沒法子呀！每天不敢說，每月都有病人的家屬逃亡，一個二個還好點，大家都勝利大逃亡，都甩死耗子，我們醫院不垮才怪，你能理解麼？”
“理解，理解，不理解我也早跑了，不跑也要告你們違法扣留公民。”
jp4“哎，慘啊！我是硬起心來乾的，你看她兒子小葫蘆寫的條子。”jp
六一接過一看，字還寫得漂亮：
htk媽媽，兒實在沒辦法，能賣的都賣了，不能賣的也賣了（也不敢說兒子），前幾天剛拿到八萬元，債主蜂湧上門討債，扣除往日借的錢，所剩無幾，今天又給你交最後三千元藥費，已是身無分文，為了節省一塊錢，我沒坐公共汽車，走二十裡路來的，給你送來最後一碗稀飯，你吃完後，我就走了。媽媽，不是兒子不孝順，實在沒有錢了，沒地方借錢了，沒得辦法了。你好自為之。兒子不會貪、不會搶、不會偷，隻有溜。媽媽下輩子再見，我還是你的兒子，等我掙到錢，再給你醫病。
兒子：小葫蘆
xxxx年xx月xx日
六一看得淚眼盈盈，那胖子也搖頭噓唏不已：“不怕窮，就怕病啊！”六一此刻也確實沒錢，有錢也真願意幫她交。記得當年到牛葫蘆家去過一次，那次還吃了大嫂做的玉米饃饃和豆渣菜湯。轉眼過去三十年了，可一回想起，殘香還留在嘴邊。那高挑秀美的身段，立即浮現在眼前。“啊，嫂子，黑黑的嫂子，憨憨的嫂子，請你給我一雙大腳，讓我們走出這片大山……”窗外飄過一陣音樂，是誰家在播放電影歌曲《嫂子》。那如泣如訴的旋律和歌詞催人淚下。眼淚奪眶而出，泣而然下。見此情景，胖醫生歎口氣說：“你去吧，彆再去看她，從後門走……不然值班護士要把你拉住。走吧，當今，能走得脫也是福啊……”
他的話還有他的什麼寓意？既然如此，也該走了。六一從後門溜了出來，心中感歎，正大光明看人，卻小偷一般偷偷溜走。這世道怎麼啦？這醫療製度隻保有錢人，以前我們憑三聯單，隻交1角錢掛號費、藥費、化驗費、手術費，統統不出，現在改革了，卻看不起病得不起病，改革的成果呢？農民就更慘了。安樂死好啊，沒錢治病就安樂，這有何不可？不安樂，又沒錢治，豈不讓人活受罪？想到以後，不寒而栗，想到天下有多少如妻如牛嫂子一樣的病人和家庭，六一不由喊天：“天啊，天！”
當天晚上牛嫂就去逝，醫院找不到人，隻好打電話給民政局，派輛火葬車，由醫院出油錢，才拉起走。第二天就火化，沒有人前來送葬，也沒地方葬，隻由一紙箱裝起扔一邊。六一聽到後跑去領時，火葬場也要收錢。六一說沒錢，你們要扔的時候給我講一聲好了。那管理人員低頭一想，然後罵一句：“他媽的，老子扔不如你幫老子扔，拿起去，拿起走。彆礙老子們的眼，看到逑上的火都來了，一分錢沒收到，還倒貼燒火的油錢，現在油漲價了，你知道麼？”六一見說，忙掏2元一包的“甲秀”牌香煙（劣質香煙，俗話：操得臭吃甲秀）遞上去，管理員一見手一推：“算了，我看你真是窮瘋了，我們這些人是吃你這種煙的麼？彆看我們名聲不好聽，可講享受，不亞於正廳長。”說完轉身走了，六一包著牛大嫂骨灰，跑到牛家，沒見人，說明情況，牛葫蘆的近鄰才把他從躲藏的地方叫回來，一見已非人形，杵一竹拐杖，臉黑不溜秋，而粒米大的眼屎粘在眼角象黃鑽石，雙膝跪下，接過亡妻的骨灰，放在一茅草屋的中間，點上親戚送來的蠟燭、錢紙。六一幫扯山花紮一個小花圈。現茅草屋中隻有一個活物，那就是風燭殘年的牛葫蘆了。如果說有祥林嫂的話，那麼他就是祥林哥了。
牛葫蘆此刻已變成牛糊塗了，問他東他說西，已張冠李戴，頭腦不大清晰，但總重複一句：“大團結的，四個人頭好（10元、100元）。中央政策好，下邊的人整拐了的……”有時把領導當成孫子來喚，弄得領導啼笑皆非，而眾人捧腹大笑。
半月後，牛葫蘆燈泡滅了，牛葫蘆已圓寂。六一感昔日交道，又去了一趟，隻見古丘不見人。他與夫人共葬高山頂上，每日第一個見到太陽，最後一個見太陽落山。媳婦已回娘家，說是要離婚。問及小葫蘆，仍不知走向。眾說紛雲，有人說他找兒子幫老板，有人說他出國，有人說他吸毒，殺人越貨，查其出處，皆是望風捕影，不少是向他要債的債主所說，六一知道，凡有農民工的地方，就有他的身影。
在這神奇的地方，孕育一個驚天秘密在這貧脊的小城上演一出欲改寫300萬年曆史的荒誕劇。幕已拉開……